Finding Serenity

读过Neil Gaiman不少书。我承认，本来我对他虽然评价颇高，但是他主要还是留在entertaining的层次里。这不是一个比较低的评价。Neil Gaiman很有趣，风格颇为独特。但是他的有趣和独特风格的背后，是一种清新的气质，同时又很有compassion，读来很让人欣喜。这些都是我本来的看法。而现在看了《美国众神》之后，我对他的评价又上了一个层次，他是一个艺术家。

其实我本该料到，Gaiman一贯有的这种恣意创新的姿态，其实直指着我理解中的小说艺术的方向。

阅读这本书的时候，特别是后半本，我有点不安地感到，这本书竟有几分像wxb的《青铜时代》。同样的天马行空的不羁，贯穿古今和虚实，描绘着无比美丽的画面。我对小说艺术的定义，就是被wxb定下来的。要真正懂得快乐，懂得达观，懂得幽默有趣，懂得欣赏自由不羁、生机勃勃的美的人才能欣赏这种小说的美。（因此我认为自己目前还不适合去看wxb自认为最好的小说。）《美国众神》中，我也看到了这层美，而且是从容地流露出来的。要达到这种美，对于盖曼来说我不觉得惊奇，他是目前各个方面的读者、作家和评论界都推崇的作者，以世俗的眼光来看他很成功（也是well deserve的）。这样淡定的环境最有利于自由发展。我忽然又想到，wxb达到这种美更加珍贵。如果他生活在一个宽松的社会里，他会得到比他生前得到的更多的理解和赞誉。如今欣赏wxb 的人非常多，但是多数只是赞赏他的智力和思想的自由，而欣赏这种“美好”的艺术的人并不多。多数人只是malcontent状的中国人（像我一样），但是中国现在的问题一百年后会消失，而艺术却是永恒的。（没错，我又效颦了……）

美国众神的故事，发生在那些随着移民来的美国的神之间，但是表面上，它和现实世界结合得很自然。盖曼很擅长这样。这种本事在Neverwhere中就有。神交流的地点，他们在现实中的身份，已经他们交战的地点的设计我很喜欢。我觉得比《万寿寺》中用主人公的手稿来穿插要高明。毕竟盖曼是奇幻作者，而且国外奇幻科幻的根比国内要深。

《美国众神》给我最深的感觉就是极端、大气，又有点超现实的美丽。对于一部小说来说，人们常常期待它的构思，人物，情节等等。但是我感觉这部小说中的这种美丽是如此难得，其它方面的优点与之相比都有点微不足道了。我看完这本书已经过去了好几天，但是一幅幅美丽但风格各异的离奇的场景和穿插的小故事依然印象深刻：

十八世纪被流放到美国的英国底层少女，她离奇的一生以及最终在美国南方农场上的生活。
史前在寒冷地带迁徙的部落。
美丽安宁，又有热情好客的居民的湖畔镇。

等等。还有印象最深刻的：

荒凉广袤的农场上的世界之树。

回过来看小说的情节和人物，我觉得都不大重要。它carry什么message，我也不喜欢去归纳。

首先表面上，这是一个旧神（古代传说中的神）和新神（电子之神，网络之神等）之间要交战的故事。如果说作者要从这场交战的胜负来表达什么意思的话，那就太差了。作者通过主人公表达过对新神的不满，但是故事的整体安排完全没有这么cheap。故事的悬疑基本上都保持到了最后，掩盖了任何对于胜负的想法。我觉得这种设计很不错。

然后说说主人公影子。从他身上可以看到很多东西，比如说他是个罪犯，比如说他后来具有的牺牲精神，再比如他让人想到基督复生。但是我觉得只有把他看作是一个逐渐找到自我的人，我才会比较满意。一个成长的主人公，也一直是我喜欢在故事中看到的。

我曾经有点担心自己完全不了解任何神话，会看不懂这本书。看完后我觉得，首先如果我对那些神都熟悉的话，我应该能看到更多，但是即便我完全不了解神，我还是能看到某些美的东西，从这本书中看到我想要的东西。

这本书的翻译还不错，不过我还是不得不注意到“木先生”和“石先生”后来变成了“伍德先生”和“斯通先生”。

这本书我不喜欢的地方：
书中也有一些哥特风格，不知是不是因为如今哥特风非常多，我不大喜欢这种风格。（很多时候我对Gaiman的理解不大哥特的，比如Coraline，但是……）
另外，Neverwhere中随处可见的血腥暴力，在AG中也有，但频率少一些。（这是一本很长的书，所以总量也许并不少……）
还有，这本书在让人发笑的幽默感方面，在Gaiman的书中算是少的。

我很早开始就在怀疑，艺术和geek是一回事，起码也是相近的，或者再起码我认为的一大部分艺术是如此的。银河系漫游指南系列是目前为止我见过的这个观点最好的证明。Don't Panic这本书，是同为英国幻想作家的尼尔•盖曼在道格拉斯·亚当斯生前写的一本银河系漫游指南的companion（这本书最初比银河系漫游指南的第五本mostly harmless出版得还要早）。而我看的这个版本，最后还加出了几章，由别的作者写的，首先，字里行间的感觉就风格有点不一样，盖曼有一种内敛的幽默感，而后两位的笑点则有点明显。其次，写作的背景看起来也似乎很不一样：盖曼有组织有计划地采访了亚当斯本人，读了他的书信，采访了很多别人。后来的两位则只是报道了一些明显的事实，似乎没有盖曼所有的那么多资源。当然，给我这样的初级粉丝来看已经足够了。

我本来就一直对花絮很着迷，只要有空我可以在IMDb上翻找阅读花絮很久。而这本书显然充满了有趣的花絮，而且还是Neil Gaiman写的。Gaiman的文风和Adams的有很多相似之处，都喜欢天马行空的想像，喜欢运用有点荒诞的幽默感。但是Gaiman的文字更加内敛一些，更加温馨可爱，而Adams的则比较maniac，更加荒诞。由Gaiman来写Adams再合适不过了。

Pre-H2G2

Douglas Noel Adams（o上面加两点），简称DNA，于DNA（生物学意义）发现差不多同时，出生在DNA（生物学意义）的发现地——英国剑桥（剑桥真是一个太神圣的地方了～）。他小时候身材特别高大（后来也是），喜欢阅读，做飞机模型。这里有个花絮，很多人（包括我）认为Alice In Wonderland是他的一个influence。其实DNA小时候听了这个故事之后觉得非常恐怖，虽然后来他重看了那本书对它评价挺高，但是似乎小时候的阴影还是没有完全散去。小时候的写作课上，有个从来不给满分的老师给了他一个满分，他一直很骄傲。他的文章还给期刊录用过。书中有一页上是一个剪报的影印，剪报是12岁的DNA写的一个很短的小故事。大致讲一个人来到失物招领所询问他丢失在86路公交车上的东西。工作人员问他你丢了什么，他说他忘记了。两人交涉了一阵，最终他说，啊谢谢，我找到了！原来他丢失的是他的记忆。

DNA有时候参与学校的演出。当时英国有一些自己写剧本自己演出的艺术家，比如Monty Python（这是啥呀，为何我一直在不同的地方听说），DNA觉得自己可以成为那样的人。当时剑桥有个写作+表演的艺术团体叫做Footlights，DNA希望能加入他们，于是他进入了剑桥。（在这之前他打零工然后hitch hike一路到了伊斯坦布尔。）他进入圣约翰学院学习英国文学。他并不爱好学习，更大的兴趣是加入Footlights。但是他和Footlights的关系并不好，和他们是若即若离的关系，和其中的几个人关系比较好。

毕业后他不时打工，但是一直希望能写作+表演。他结识了Monty Python的成员，也为Footlights工作过。这段时间他和一些人合作写过一些剧本但没有什么突破。他打过各种工，有一次还为一个非常富有的阿拉伯家庭当保镖。

过了这段最难熬的时期之后，DNA写了H2G2，在BBC radio播出之后，立即引来了好评。

插话

我并不想把读后感变成流水帐，但是……关于H2G2后来有很多纠结的事情，比如说DNA写作广播剧第二季，改编成舞台剧，还有后面如何拍电视剧，没有成功的拍电影企图，后来写成书。每一种版本，DNA都经过了仔细的考查，根据所在媒体的类型而改编故事，因此不同版本的故事非常不一样。最初的广播剧里甚至没有毛巾这个重要的东西。

下面直接跳至我感觉很重要的花絮中去……

DNA和音乐

在H2G2中，我们就会注意到DNA用了很多对于流行音乐的reference。比如在Heart of Gold快要被Magrathea的鱼雷击中的时候，Ship board的计算机开始播放"You'll never walk alone"，这是音乐剧Carousel中的一首著名歌曲（貌似还是某个球队的队歌）。再比如Mostly Harmless中的一个很戏剧化的情节就是和猫王有关。

DNA本人很明显是个音乐爱好者。他的一个著名爱好是收集左手的吉他。他还弹钢琴。最让我惊异的，是这两件事：

1.Resturant At the End of the Universe这本书，是献给Paul Simon的专辑One-Trick Pony的。DNA在写作这本书的时候一直在听One-Trick Pony。

2.更没想到DNA居然非常欣赏JS巴赫。巴赫经常被和宗教紧紧联系在一起。而DNA是完全的（有点极端的）无神论者。

（唠叨：这两者，一个是我很早以前就喜欢的音乐人，如今虽然还是喜欢他的很多歌曲，但是听的太多现在已经不大听了。另一个是现在刚刚开始特别喜欢的。两者看起来非常不一样啊，一个是乡村摇滚，另一个是古典，难道我喜欢的东西，真的冥冥中存在着一种联系么？）DNA对音乐的喜好，更让我觉得我所欣赏的艺术其实和geek是完全同根的。

DNA和Doctor Who

我们都知道DNA一度是Doctor Who的script editor。在H2G2还不确定会投入制作的时候，他需要一个工作。他把H2G2的剧本寄给了DW的script editor，希望能得到一份工作。他和当时的editor review了自己的idea，后来成了他的第一个DW故事the Pirate Planet。DW剧组后来决定请他来做script editor。他接受了（虽然他刚刚接受了bbc广播的一个工作没多久）。因此他做了一季的DW的script editor。

在踏入这个job之前他对它的理解有误，没想到剧集中的writer们都看着他来组织故事。一季之后他吃不消又回到了广播。他担任DW的时期是第四任Doctor Tom Baker。有人认为他使DW变得过于搞笑了。

他说他喜欢写DW多于H2G2因为DW并不是完全为了好笑，于是他可以先有个剧情再写。（H2G2基本上都是先有了好笑的idea然后想办法把它们串起来。）

其实，DNA和DW还有更多的联系。

当出版社找他继续写H2G2的时候，他实在不想写了。（他一直说他不喜欢写故事）他曾经有过一个Doctor Who的故事，他决定将它改写成H2G2——这就是后来的Life, the Universe and Everything。这就解释了这些问题：如果你觉得奇怪为何这本书有个很完整的故事背景，或者觉得奇怪为何H2G2会热衷于拯救宇宙。Don't Panic的最后收录了一个叫做"Doctor Who and the Krikkitman"的故事（没有完结），讲述了Doctor要防止Krikkitman摧毁全宇宙的事情。于是好多情节感觉更加适合DW啊！一开始并不是Arthur和Ford出现在球场里，而是TARDIS；而引用读音，带有恶搞的态度对待的对象却是板球这种事，感觉非常像Doctor Who中会出现的。于是Doctor会做的事情，分别被派给了Slartibartfast、Trillian和Arthur。

另外一个小花絮是，电视剧H2G2中的Trillian的扮演者是Sandra Dickinson。她是Peter Davison（第五任嫩草Doctor）的妻子、Georgia Moffett（The Doctor's Daughter）的妈妈。（没错，Peter Davison原来的姓氏是Moffett和某神很像。）貌似和大多数扮演Doctor的演员不一样，Peter Davison在扮演Doctor之前就是电视明星。可能因为Tom Baker非常iconic，需要有个重量级一点的演员来压住他。而听说他们在拍H2G2，Peter Davison想要来客串一下，并且提议要演宇宙尽头餐馆中的Dish of the Day（就那个要求被吃的家伙）。制片人Alan Bell最终还是同意了。（该电视剧的拍摄是制片人Bell和DNA及所有H2G2写作有关的人员之间持久conflict……）。

After H2G2

除了写作（一件DNA非常不享受的事情），DNA还做过很多非常了不起的事情。

DNA策划并和别人一起写了H2G2游戏。有哪一个作家会积极参与这样一件事？这件事发生在1983年。这让我想到了去看一眼H2G2系列都是什么时候写的。于是：除了Mostly Harmless是1992年出版的之外，其它书都是1985年以前出版的。Sub Etha net、实时更新的电子书、muilti-dimension、生物计算机……这些idea都是那时候想出来的……H2G2游戏在当时非常成功。如今这个游戏在网上freely available。（一定得玩玩=v=）

DNA关心环保和大自然。他曾和一位动物学家Mark Carwardine一起去马达加斯加寻找濒危物种。他非常享受旅行，后来和那位动物学家决定一起为BBC做一个系列节目（广播的），后来根据这些资料出版了Last Chance to See。之所以放弃图像摄制，其中的一个原因……在解释这些的时候，Mark Carwardine提到了中国（|||），中国的有关部门说要取得拍摄许可，他们需要九个月的时间来递交材料什么的，然后还要交很多钱……（羞|||）后来他们只好放弃拍摄，改为广播剧。最终他们来过中国（><），来拜访的是“Yangtze Dolphin”（而不是来看这里的人类，多好玩的巧合啊）。

（这三件事里我觉得最了不起的）DNA创建过一个网络公司h2g2.com。他的网络公司是一个开放的百科全书，一个在线的知识库，任何人都可以注册然后对条目进行编辑（我不知道维基百科的idea是不是和这个有关系）。有一部分人被雇佣来确保没有offensive信息。后来DNA还曾经签约成立了h2g2.com的wap站点，让手机访问。这样一来，就出现了移动的百科全书。DNA曾经说过他不认为科幻就应该对未来进行预测，（他还说过他很长时间不认为自己是个科幻作家），但是他自己显然非常喜欢自己科幻的idea……他的网络公司由于不够挣钱而无法维持，接着被BBC给收管了。

DNA于2001年居住在美国的时候，在他的健身馆里心脏病突发去世。最后一刻，他还知道自己的毛巾在哪里。

DNA真是一个很了不起的人。

不知为何，尼尔·盖曼的小说我总是在很短的时间内读完。（我觉得不仅是因为其实不是很长。）

我很喜欢这本坟场之书（Graveyard Book）。（登载在去年的科幻世界上，不知是不是被删节过。）这个故事很有歌特风格，但很温馨。说实话最初看了Coraline，后来陆续看了星尘、好兆头什么的，在得知为盖曼导演Coraline的人就是圣诞夜惊魂的导演之前，我完全不能把盖曼和Tim Burton的风格联系在一起。（也许是盖曼和那人合作然后被感染了歌特风？）虽然Tim Burton的故事也都有这个特点，那就是在歌特的表面下，其实是很温馨的主题：孤独、家庭等等，但是盖曼的温馨和那些不一样，比较更加温馨一点（我的语言好贫乏）。总之我无法说清为何喜欢这本书，它淡淡的，有一种让我着迷的英式乡村奇幻风味，却和背景现代英国很好地结合在一起。虽然它披着坟场的外衣，但实质上是一个典型的盖曼的故事：少年、成长、朋友、家人，后来还带着淡淡的忧伤，结局的感觉非常像Coraline。这本书比较少了一些让人爆笑的幽默，但其实幽默并不需要让人爆笑。这种幽默感其实和open的想像以及内心的warm是非常分不开的。

---一些题外话---------

最近看到了Tim Burton拍爱丽丝漫游奇境记的设计图。想来说说我对这个电影的想法。先说一下我非常喜欢爱丽丝漫游奇境记这个故事。我很喜欢它缓慢的英式乡村风格和它的荒诞。听说有人要拍成电影之后我感到非常反感，即使这个人是独特的Tim Burton。我预感这个电影的成品会充满着诡异的氛围，也许会过于华丽，和我心中的荒诞相去甚远。但是转念一想，除了他，还有谁能有足够的经验并且有足够的兴趣去拍这个故事呢？也许没有人能比TB更合适去拍这个电影了。概念设计看起来还不错，虽然有点过于华丽的倾向。。。

从演员表的人物名字来看（也？居然有大神Stephen Fry也～不错），这个电影融合了爱丽丝漫游奇境记和Through the Looking Glass。

另外，看了下那个导演的名字叫Henry Selick（不要老是叫他“那个导演了圣诞夜惊魂的人”）……

这两天人不大舒服，放着BR自传的最后一部分不忍心读，想等自己状态好一点。于是前天晚上睡觉前开始看《永无乡》。昨天病假一天，上午在候诊室，中午在小饭馆，下午在家，加上晚上的时间，我居然差不多一天内就读完了一本小说！（上一本一天内读完的也是叔叔的小说^^）?

我很喜欢这本书，好几次使我忘记了生病而放声大笑。我很早很早以前就同意了wxb说过的一句话：“人仅拥有此生是不够的，他还需要有诗意的世界。”这句话是多么正确啊！看看周围的现实世界，不过就是吃喝拉撒，有时候会发生一些有趣的事。但是运气不好的话有趣的事情也很少碰到。懂得欣赏larger than life的故事的人是多么幸福。

然而其实我又觉得这本书里的很多元素，在盖曼的其它小说里也经常见到，比如说那个奇异的集市，就让我想到星尘里的那个集市。这些创造尽管有重复的痕迹，却远远没有到让人厌烦的地步。只不过，这本书给我的感觉像是一部很有趣的电影，看了一遍却并不想多看（于是胡乱败英文版就先搁着吧）。

再前一次一天内读完一本书是重读凯斯宾王子（的英文）。那天是感冒发烧，于是我从学校里回来，一整天用来养病。这种安心读书的感觉真好啊真好啊真好啊，为什么只有养病的时候我才能那么安心呢？

我所喜欢的元素：荒诞、幽默、爱心、成长都可以在星尘中找到。但是，其实它们更加纯粹地出现在了Coraline中。

另外翻译比较烂。

另外别和我说电影不够好……